L’interprétation

Interpréter, c’est donner une signification a un phénomene. L’interprétation est donc un des
moments fondamentaux de la compréhension. En effet, un fait est une donnée constatable de
I’expérience, dont I’objectivité est cependant discutable, dans la mesure ou son sens dépend de
son interprétation et d’une construction théorique préalable, surtout en science. Interpréter
consiste a donner une signification claire a un fait ou un phénomeéne difficilement
compréhensible. Le terme interprétation est synonyme d'exégése ou d’herméneutique.
(Herméneuein en grec signifie : traduire, exprimer, expliquer).

Ce que la notion d'interprétation met historiquement en jeu, c'est la Iégitimité scientifique d'une
pensée qui, cessant d'interroger les causes des phénoménes de la nature, vise a se donner les
conditions de son objectivité dans le déchiffrement des signes que I'nomme vient, dans la
culture, a produire ou a exprimer. L'art d'interpréter, désigné sous le terme d'herméneutique, est
donc originairement commandé par la reconnaissance d'un sens caché sous le sens apparent que
prennent la parole du dieu, la manifestation d'un signe, I'expression humaine d'un geste ou d'un
mot. Parler d'interprétation, c'est alors présupposer qu'une lecture ne suffit pas pour que le sens
soit compris et que, précisément, le sens doit étre double pour laisser une telle lecture
insatisfaite. L'intuition élémentaire qui fonde communément la pratique de l'interprétation
donne donc droit, corrélativement, a un mode d'existence du symbolique par rapport au réel.

Les différents types d’interprétation

L'interprétation philologique :

Elle a pour objet une parole ou un texte présentant une ambiguité. Plus la densité signifiante
d'une parole orale ou écrite est grande, moins son sens est explicite, plus elle exige I'intervention
d'interpretes. L'interprétation a pour mission ici de restituer le sens fidele a 'esprit d'une ceuvre
en déjouant les faux sens, les non sens ou les contre sens que peut susciter sa lettre. Ce qui est
vrai des textes philosophiques I'est a fortiori des textes sacrés ou des mythes car la parole
inspirée est pleine de mystéres. Spinoza, un des premiers philosophes a avoir tenter une exegese
du texte biblique, insiste sur cette idée que le véritable sens de la parole divine ne peut étre le
sens immédiat. Dieu parle « en songe » au prophéte et cela signifie que pour recueillir le sens
divin, il faut clarifier ce que le sommeil a obscurci. La question est cependant de savoir qui est
habilité a interpréter la parole Divine, d’effectuer cette exégése. La notion d'interprétation
engage alors des déterminations d'ordre moral, social et politique. Par exemple, Luther fut
révolutionnaire dans sa volonté de permettre au plus grand nombre d’interpréter et de connaitre
la Bible, une capacité jusqu’alors réservée a 1’autorité ecclésiastique. Cette vision fut durement
réprimée, I’Eglise y voyant un danger d’un individualisme de I’Esprit, d'une démesure de
I'esprit critique menagant I'ordre établi.



L'interprétation artistique :

Elle n'est pas requise pour lever une ambiguité mais parce que l'ceuvre exige d'étre mise en
scéne s'il s'agit d'une piéce de théatre ou jouée s'il s'agit d'une composition musicale. Glenn
Gould a été un grand interprete de Bach et Frangois-Joseph Talma de Corneille. Ce type
d'interprétation peut s'apparenter a la premiere lorsque l'ccuvre de départ n'explicite pas
fermement ses conditions d'exécution ou de présentation au public mais d'ordinaire les auteurs
attendent des interpretes une restitution fidele de leurs partitions ou textes.

L'interprétation en matiére de langues est synonyme de traduction :

On appelle interprete celui qui transpose un message d'un systéeme de signes dans un autre
surtout lorsqu'il s'agit d'une transmission orale. Lorsque le texte est un écrit on parle plutét de
traducteur. Le message d'origine n'est pas nécessairement ambigu, obscur, mais les différences
socio-culturelles et identitaires entre 1’émetteur et le récepteur peuvent porter préjudice au sens
de la communication. Une langue n’est pas seulement un ensemble de signes, c’est le résultat
d’une culture, d’'une maniére de vivre et d’une conception de 1’existant. L’ interpréte doit donc

comprendre les deux ensembles socio-culturelles pour réussir a conserver le sens d’une
affirmation d’une langue a une autre, quitte a trahir I’énoncé (littéral) du message.

L'interprétation juridigue :

Elle est nécessaire pour appliquer une loi a un cas particulier. Elle intervient pour trancher un
litige actuel, c'est elle qui statue le droit et fait jurisprudence. Le législateur énonce en effet des
lois ayant un caractére général mais c'est toujours a des cas particuliers que le juge a a faire.
L'interprétation ici a pour fonction de promouvoir l'application concréte des conventions
juridiques.

Le principe de l'interprétation

C'est au Peri hermeneias d'Aristote qu'il convient de se référer pour recueillir le sens liminaire
de l'interprétation. Selon ce traité, « est interprétation tout son émis par la voix et doté de
signification — toute phdné semantiké, toute vox significativa » (P. Ricoeur). L'interprétation est
donc acte de signification, production de sens. Dans tous les cas, l'interprétation se donne
comme une activité de médiation. La racine « inter » indique que l'interpréte est dans un
entre-deux. Comme Hermes, le messager des dieux : (d'ou dérive la notion d'herméneutique),
I'interprete s'interpose au théatre entre l'auteur et le spectateur, I'exégéte d'un texte sacré entre
la parole de Dieu et les fideles, le juge entre le Iégislateur et les justiciables, le psychanalyste
entre le sujet conscient et sa dimension inconsciente.

Elle implique une incompréhension premiére, et vise la compréhension optimale de ce qui
ne l'est pas immédiatement. Dans cette perspective, l'interprétation réussie serait celle qui



s'effacerait totalement pour produire la transparence du sens. Ex : Le grand comédien serait
celui qui disparaitrait sous le personnage. Le bon interpreéte est celui qui restituerait dans une
langue, la forme et le fond d'une ceuvre écrite dans une autre.

La question est de savoir si le principe d'une transparence du sens a une pertinence. Deés lors
qu'il y a interprétation, n'y a-t-il pas nécessairement hétérogénéité entre le registre de
départ et le registre d'arrivée ? Par exemple, une bonne traduction peut-elle proposer autre
chose qu'une équivalence présumée avec le texte de départ? Tout se passe comme Si
I'interprétation ne pouvait s'accomplir que dans I'écart la séparant de sa fin idéale. La distance
qu'elle veut réduire entre un sens obscur et un sens clair est aussi celle qui I'éloigne de sa fin
révée car elle ne peut s'abolir dans sa fonction de médiation.

Ce qui fonde une nouvelle question. Y a-t-il un sens originaire, préexistant, extérieur a
I'interprétation ou bien est-ce elle qui le produit? Il y a la deux fagons radicalement
différentes de concevoir le statut de I'interprétation. Dans un cas, on en subordonne le jeu a
un sens originaire que sa mission est de restituer le plus fidelement possible. On en
présuppose la portée ontologique. Dans I'autre, on renonce au principe d'une extériorité
du sens. On affirme la souveraineté de I'interpreétation, son caractére originaire. Elle n'a
pas de portée ontologique car il n'y a de sens ou de fait qu'interprété. Pour Dilthey, I'nomme
lui-méme est un sujet temporel et historique : nous ne comprenons le monde et nous-mémes
que dans le temps et dans I'histoire. Autrement dit, nous sommes tous héritiers d'une tradition
qui oriente des le départ notre fagcon de comprendre les choses : par exemple, quand on ouvre
pour la premiere fois un roman, on a déja une idée (méme trés générale) de ce qu'on y trouvera :
une fiction, des personnages, etc.

Mon interprétation est toujours guidée par une précompréhension héritée de la tradition : on
ne lit jamais un texte « a nu », on a une précompréhension générale de son sens qui dirige notre
lecture, laquelle va en retour corriger cette précompréhension. Ainsi, l'interprétation se précede
toujours elle-méme : c'est ce qu'on appelle le « cercle herméneutique ». La structure circulaire
de I'nermeéneutique nous fournit une méthode pour toutes les disciplines que Dilthey nomme
les sciences de I'esprit (qui tentent de comprendre un sens), et qui different des sciences de la
nature (qui expliquent des phénomenes dénués de signification). Peut-on suivre Nietzsche
lorsqu'il affirme : « il n'y a pas de faits, il n'y a que des interprétations » ? Ainsi se trouve
posée la question de savoir si l'interprétation porte sur des signes ou si, plut6t, tout signe n'est
pas déja I'énoncé d'une interprétation. Dans ce cas, on peut déja se demander si interpréter n'est
pas toujours interpréter une interprétation. Impossible d'échapper au langage, a I'existence
comme projet interprétatif, a la vie comme énergie plastique. Cette idée que l'interprétation n'a
pas a comprendre un sens ayant une consistance hors d'elle car il n'y a ni sens, ni fait préexistant
a l'interprétation est de paternité nietzschéenne.

Y a-t-il un champ de l'interprétation qu'il faut soigneusement circonscrire ou bien tout est-il
interprétable? Par exemple ne faut-il pas distinguer le plan des faits a constater et a expliquer
et celui des signes a interpreter ? Si lI'interprétation doit étre circonscrite au champ des systemes
signifiants, est-ce a dire qu'il n'y a pas une compréhension immédiate la rendant inutile? C'est
lorsqu'un texte ne peut é&tre compris immediatement qu'il faut l'interpréter. L'interprétation
semble avoir des limites au sein méme du champ des signes. Quelles sont ces limites ?

Faut-il lire du sens la ou il n'y a aucune conscience pour signifier ? On sait que I'nerméneutique
du soupcon nous invite a identifier des effets de sens dans la totalité des conduites humaines.



Pour Freud « I'arbitraire psychique n'existe pas », tout est signifiant. Il faut retrouver sous
le non sens apparent d'un réve, d'un acte manqué, d'un symptdme névrotique le sens caché. En
deca de ce que la conscience ne comprend pas, il y a le sens inconscient a dévoiler. De méme
Marx et Nietzsche invitent a déjouer les ruses du sens et a mettre a jour, dans les productions
de la conscience le jeu des instincts de vie ou des déterminismes sociaux qui en recele le
véritable sens. Au fond les philosophies du soupgon reposent sur le postulat que tout ce qui est
humain est signifiant. Or n'y a-t-il pas de I'insensé, de I'absurde, de l'insignifiant et cette idée
que le non sens n'est qu'apparent n'est-elle pas une superstition ?

Tout est-il interprétable ?

Interpréter consiste a donner une signification claire a quelque chose qui commence par étre
obscur, ambigu. L'exigence herméneutique s'est ainsi imposée pour la compréhension des
mythes, des textes sacrés et de maniere générale pour tout ce qui est susceptible de faire sens
pour les hommes. L'astrologue interprete le mouvement des astres, le devin les viscéres des
animaux sacrifiés, Freud les réves, le superstitieux ce qu'il constitue comme des signes
confirmant ses craintes ou ses espérances. A premiere vue il semble que tout soit interprétable,
que rien a priori ne soit susceptible d'échapper a l'appropriation symbolique. Parce qu'il est
une intentionnalité signifiante, I'hnomme peut faire fonctionner la totalité du réel comme
un ensemble de signes renvoyant a du sens. Or la est le probleme, car est-il 1égitime de
trouver du sens partout ? A interpréter le réel comme une parole, ne s'interdit-on pas de
I'observer comme un ensemble de faits qu'il s'agit moins d'interpréter que d'identifier et
d'expliquer? Il semble que la science ait conquis sa scientificité en substituant au souci du sens
celui du repérage minutieux des faits et de leurs rapports. Ainsi est-elle parvenue a produire des
énoncés qui, a l'inverse des interprétations toujours susceptibles d'étre concurrencées par
d'autres ont I'avantage de faire I'accord des esprits. A I'interprétable il faudrait ainsi opposer
I'explicable, la délimitation des champs exigeant de distinguer des ordres d'objets et de
procédures d'intelligibilité. Pourtant cette distinction n'est-elle pas encore une mise en
sens du réel et donc une interprétation ? Et en transposant dans le langage des lois et des
théories les données factuelles, la science n'est-elle pas aussi une maniere de traduire un
texte désordonné et aveugle en un autre moins opaque aux exigences de I'esprit. Reste
que si rien n'échappe a l'interprétation et si la science en est déja une, il ne faut sans doute pas
méconnaitre ce qui la distingue de toutes les autres.

Le champ de l'interprétation : des systemes de signes.

La procédure interprétative s'impose dans tous les domaines ou l'esprit est confronté a une
réalité ayant le statut de signes. Tout signe se caracterise par la fonction de renvoyer hors de lui
a un sens qu'il médiatise. Un signe unit un signifiant a un signifié selon un code, or ce code
ne va pas toujours de soi. Voila pourquoi on parle communéement d'interprétation dans les
registres philologique, artistique, linguistique et juridique.



Dans tous les domaines précédemment évoqués, l'interprétation se donne comme une activité
de médiation. 1l y a une donnée signifiante et le sens a ceci de singulier qu'il n'existe
gu'autant qu'il est compris. Il n*est pas une donnée objective car s'il est rendu présent par
une reéalité sensible, il est, ce qui au-dela d’elle, doit étre approprié par une opération
mentale. C'est dire qu'il est toujours a distance et qu'a défaut de sa transparence
immédiate, il implique un effort d’interpreétation. Si la compréhension était offerte comme
une gréce, il n'y aurait pas besoin d'interpréter. Celle-ci procede des difficultés de la
comprehension, d'une obscurité premiére a dissiper. Son enjeu est la compréhension optimale
et sa réussite consisterait dans son propre effacement afin de produire la transparence du sens.
Ex : Le grand comédien serait celui qui disparaitrait au profit du personnage a incarner, le bon
juge celui qui ferait parler la loi sans légiférer a la place du législateur, le bon exégéte celui qui
ne ferait pas écran a l'intentionnalité divine mais en serait le porte-parole scrupuleux.

L'interprétation n'existe que dans I'écart toujours possible avec sa fin idéale, car elle met
irréductiblement en jeu un pble objectif et un pdéle subjectif. Il y a quelque chose a
comprendre et le sens n'est pas a introduire, il est a recueillir. D*ou I'exigence d'un certain
effacement de la subjectivité de I'interpréte. Mais nul ne peut comprendre sans étre
engagé en tant que subjectivité. 1l faut donc a la fois intervenir activement pour accéder a
I'intelligence du sens et se rendre réceptif, passif car le sens est supposé venir d'ailleurs ; du
texte a interpréter, de 1'ceuvre a mettre en scéne, de la langue a traduire, de la loi a respecter.
L'interprétation admet qu'elle s'exerce a partir d'une visée signifiante préalable. Le sens lui
préexiste et sa mission est de le restituer fidelement.

Si nous avons besoin de I'nerméneutique dans les sciences de l'esprit, c'est parce que notre
existence est elle-méme de part en part interprétative. Telle est du moins la these de Heidegger :
I'nomme est toujours en situation herméneutique, parce qu'il est un étre conscient.
La conscience en effet «vise » toujours les choses du monde comme ayant telle ou
telle signification (le marteau comme ce qui sert a enfoncer des clous, etc.): a méme la
perception, la conscience articule les choses a des significations, et cette articulation est
herméneutique. La conscience est elle-méme interprétative de son monde : c'est parce que la
structure de la conscience est elle-méme herméneutique que les disciplines qui s'intéressent a
I'nomme comme étre conscient (I'histoire, la philosophie, la psychanalyse par exemple) doivent
recourir a l'interprétation.

Tout n'est pas interprétable car tout n'est pas systeme de signes et tous les signes ne
sont pas ambigus.

En toute rigueur le champ de I'interpreétation est donc bien circonscrit : c'est celui des
systemes signifiants. Et comme il faut une intention signifiante pour viser du sens a travers
des signes, I'interprétation s'exerce dans I'ordre des choses humaines. Les conduites, les
paroles, les ceuvres humaines sont lestées de sens, un sens qui n'est pas toujours immédiatement
intelligible. Cependant lorsque la compréhension va de soi, il n'y a pas a interpréter. 1l faut
donc exclure du champ de l'interprétable les signes univoques et les messages immédiatement
compris. Un signe mathématique ne s'interpréte pas. On en maitrise ou non la signification et
le caractére opératoire. Nul besoin de recourir a l'interprétation la ou I'ambiguité est exclue. Ce
qui arrache a I'empire de l'interprétation quantité de signes et d'énoncés. Mais il s'en faut de
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beaucoup qu'il en soit toujours ainsi. Le sens commence souvent par étre obscur et il faut toute
I'ingéniosité herméneutique pour le clarifier ou le traduire.

Il s'ensuit qu'il y a beaucoup de signes a interpréter mais cela ne signifie pas que rien n'‘échappe
au statut des systemes signifiants et aux procédures de compréhension. Car ne serait-ce pas faire
preuve d’un dangereux nihilisme que d’accorder dans chaque chose une intentionnalité
signifiante ? C'est d'ordinaire le propre du superstitieux ou du paranofaque mais l'un et l'autre
sont accuses de faire preuve de délire interprétatif. La question se pose donc de savoir s'il est
Iégitime de voir du sens la ou il n'y a aucune conscience pour signifier.

Ce qui invite a interroger le postulat des philosophies du soupcon. Elles refusent le principe du
non sens, de I'absurde, de l'insensé et prétendent dévoiler sous le non sens apparent un sens
caché ou sous le sens consciemment revendiqué un sens latent, vérité du premier. Freud, par
exemple, invoque une intentionnalité psychique inconsciente pour restituer le sens d'un réve,
d'un acte manqué, d'un symptdme névrotique. Ces phénomeénes ne sont pas a ses yeux des effets
mécaniques a expliquer, ce sont des visées de sens a interpreéter. 11 faut cependant étre conscient
du fait que toute compréhension de I'nomme par I'homme est déja acte de changement. C'est
précisement ce probleme qu'on retrouve dans l'interprétation en psychanalyse.

La psychanalyse ne peut cependant fournir la preuve de son parti-pris théorique. Sa
valeur de vérité n'est pas établie. Des lors, méme si I'on est sensible a la fécondité de
I'nerméneutique qu'il fonde, comment tracer, sur la base d'un tel postulat la frontiére entre le
délire interprétatif et la lucidité ? 1l y a certes des visees de sens confuses, de la mauvaise foi,
mais ce sont toujours des opérations mettant en jeu une conscience, fat-elle somnolente ou peu
scrupuleuse. A défaut, il n'y a peut-étre pas de sens a interpréter, seulement des effets
mécaniques a mettre a jour ainsi que Descartes s'y emploie dans Les Passions de I'ame.

Ce fut le propre de I'age préscientifique de ne pas mettre de bornes a l'interprétation. L'astrologie
a précedeé l'astronomie et le devin, le savant. Devant le monde, I'homme commence par réver.
Il est enclin a peupler la nature d'esprits, d'dmes qui, comme lui, pensent, parlent et veulent.
Ainsi a-t-il interprété le phénomeéne physique de la foudre, de I'orage comme la colere des dieux.
Il a enchanté le monde en le faisant vivre d'une vie comparable a la sienne. 1l faut bien juguler
I'angoisse et rien n'est plus efficace que de se sentir en pays de connaissance. Mais ce qui
est utile psychiquement n'est pas nécessairement sérieux théoriquement. Voila pourquoi
il convient de délimiter des ordres de réalité et des modes différents d'intelligibilité. La
rupture épistémologique que I'esprit scientifique requiert peut se décrire comme substitution
des exigences de I'explication a celles de l'interprétation, I'une s'appliquant a des faits, l'autre a
des signes. Dire qu'il y a d'une part les faits, d'autre part les signes consiste a admettre
I'existence d'une dimension du réel étrangere au statut ontologique des choses signifiantes.
Un signe renvoie hors de lui a un sens qu'il s'agit de comprendre. Un fait n'a pas cette
étrange réalité de présence-absence. Il se réduit a sa facticité qu'il s'agit de constater et
d'interroger dans ses mécanismes de production. Ce qui s'appelle proprement expliquer.

Etymologiquement le mot «expliquer » indique le principe d'un déploiement des plis.
Expliquer consiste a décrire I'enchainement des causes et des effets, a rapporter un fait a
d'autres faits en montrant qu'ils sont liés par des rapports de causalité tels que, les uns
étant donnés les autres s'ensuivront nécessairement. L'explication formule des lois qu'elle
s'efforce a un second niveau d'abstraction, d'unifier dans des théories. Elle veut décrire le
déterminisme des phénomeénes, simuler leur mécanisme de production, dégager la légalité,
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I'ordre caché sous les apparences sensibles et que l'intelligence permet de mettre a jour. La
encore, le fait que deux faits soient liés dans un rapport constant ne se discute pas. 1l s'agit d'en
prendre acte. Voila pourquoi dans la méthode scientifique, I'expérience est déterminante, a la
fois comme point de départ et comme point d'arrivée des initiatives de l'esprit.

Au terme de cette seconde analyse, il semble donc que tout ne soit pas interprétable. 1l existe
un ordre de faits que I'esprit se donne pour mission de constater et d'expliquer parce qu'il ne
voit pas en eux de l'intentionnalite signifiante. Il n'y a pas de sens a comprendre, seulement
une causalité aveugle a exhiber par une méthode rigoureuse permettant de construire des
savoirs positifs dont I'objectivité s'atteste dans le caractere universel des énoncés. Pourtant
cette distinction : fait - signe n'est-elle pas déja une maniére de mettre en sens le réel ?

La science comme n'importe quel discours est une mise en sens du réel.

Les sciences de la nature, toutes explicatives qu'elles soient, sont des constructions
intellectuelles. Le fait tel gu'il est donné, antérieurement a toute appropriation symbolique, est
inaccessible. L'immeédiat nous est refusé et le réel n'existe pour nous que médiatisé, ne
serait-ce que par des récepteurs sensoriels. Les récepteurs de la chauve-souris ne décodent
pas le donné comme les sens de I'organisme humain. Et comme les informations données par
ceux-ci sont traitées au niveau du systéme nerveux central, on peut dire que la plus élémentaire
des perceptions est une traduction des données sensorielles en images, en concepts, donc une
interprétation. En témoigne le fait que le fait scientifique n'est pas le fait brut. Il est le corrélat
d'un concept. La science est, comme n'importe quelle langue, un processus de symbolisation.
Elle s'empare du réel avec les schémes d'une subjectivité, qui pour étre la subjectivité
transcendantale, n'en est pas moins subjectivité. Il n'y a pas de rapport neutre, purement passif,
au monde.

Notre seule présence, avec les récepteurs sensoriels d'un organisme, les requétes d'une
affectivité et d'un intellect, les déterminations d'un sujet historiguement et socialement
situé, opére un coup de force sur le réel. Elle induit un dévoilement qui est toujours déja une
interprétation. Kant établit par exemple, que le réel tel qu'il est construit par la raison
scientifique n'est pas le réel en soi. L'objectivité scientifique ne doit pas s'entendre au sens de
I'objectivité forte c'est-a-dire de l'adéquation des énoncés a l'objet de la connaissance. Elle
signifie seulement accord intersubjectif sur une réalité phénoménale, c'est-a-dire sur le réel tel
qu'il est pour nous qui le construisons a travers les cadres a priori de I'esprit.

Au fond il n'y a pas peut-étre pas plus de sens (d'un texte, d'une parole, d'une conduite etc.)
préexistant que l'interprétation viserait dans I'approximation d'une compréhension parfaite, que
de faits donnés dans une sorte d'innocence objective. Il y a présence au monde d'un sujet et
celui-ci est I'étre par qui il peut y avoir des textes signifiants, des objets ou une expérience. EXxit
le principe d'un sens ou de faits originaires dont I'interprétation ou I'explication chercheraient a
se rapprocher avec la nostalgie de leur propre effacement. Ni l'interprétation, ni I'explication ne
doivent se vivre dans le malheur d'un exil d'un donné originaire car il n'y a pas de donné
originaire. Ce qui est originaire c'est l'activité de la vie dans son jeu interprétatif. Il y a une
ubiquité de l'interprétation et pas plus dans les sciences dures que dans les sciences molles, on
ne peut échapper a sa nécessité.



Les conséquences de cette analyse sont immenses pour les sciences dures dont la vérité devient
aussi relative que celle de I'herméneutique. S'il n'y a pas de faits mais seulement des
interprétations, impossible de départager des interprétations concurrentes. Le relativisme
des sophistes reprend du service et le nihilisme rabat nos constructions intellectuelles les plus
rigoureuses au rang des opinions. De méme il incline a ne plus faire la différence entre une
interprétation autorisée par un savoir et un souci de fidélité au texte ou a la parole originaires et
une interprétation fantaisiste aux ordres d'intéréts plus suspects.

Et la est le probleme inhérent a la formule de Nietzsche car que le sens exige d'étre médiatisé
et transmis, que les faits imposent un travail de mise en ordre théorique pour déjouer le piége
des apparences sensibles ne signifie pas qu'il n'y a pas un moment de passivité, de réceptivité
d'un sens préexistant ou de faits donnés antérieurement a la théorisation. Admettre le
principe d'un sens ou de faits originaires ne doit pas faire oublier qu'interpréter ou expliquer
met en jeu une activité de I'esprit et donc une transposition d'un registre a un autre.

Conclusion :

On peut donc conclure que tout est interprétable si en bon nietzschéen, on souligne que par sa
seule présence au monde et par sa fonction symbolique I'homme dévoile activement et
subjectivement le réel, méme si la subjectivité en jeu est une subjectivité transcendantale. La
science est bien une transposition symbolique des données factuelles dans une langue ayant son
lexique, sa syntaxe, c'est-a-dire son code.

Mais tout n'est pas interprétable si I'on prend acte du fait que les procédures explicatives a
I'inverse des procédures compréhensives donnent un statut central au constatable et échappent
par la au conflit des interprétations. On peut méme limiter les prétentions du « tout est
interprétation » dans le champ de l'interprétation lui-méme, lorsqu'on accuse certaines
interprétations d'étre vraiment trop partiales comme si, 1a aussi, il fallait dire « il y a du sens
préexistant, il n'y a pas que des interprétations ». Tout se passe comme si, ce qui sauvait du
délire interprétatif, cautionné imprudemment par la formule nietzschéenne, dans les disciplines
herméneutiques comme dans celles qui ne le sont pas, était le principe d'une extériorité du sens
ou du fait a I'esprit qui s'en empare et qui n'est crédible qu'autant qu'il a I'humilité de se
reconnaitre médiateur et non souverain.



Annexe 1 : L'interprétation en psychanalyse

Que ce soit pour en contester I'importance ou pour reconnaitre la nécessité de s'y référer, les
sciences de I'nomme n'ont pas manqué, a des degrés divers, de s'intéresser a ce qui, dans la
psychanalyse, semble lui conférer sa spécificité méthodologique, a savoir I'interprétation.

Données historiques

Freud fait intervenir pour la premiere fois le terme d'interprétation dans la Traumdeutung (1900,
traduit en francais d'abord sous le titre de Science des réves, puis d'Interprétation des réves). Il
s'attache déja a distinguer la notion d'interprétation en psychanalyse du sens qui lui est reconnu
dans I'Antiquité a propos des songes. Pour lui, l'interprétation est un travail qui a pour
correspondant le travail du réve et qui, comme celui-ci, est d'abord le fait du réveur. Il consiste
a laisser le patient fragmenter son réve et « associer » librement a partir de chaque élément.
Ainsi l'interprétation n'est-elle point congue, a I'origine, comme un acte d'intervention externe
relevant du seul analyste, mais bien comme I'acte de signification effectué par le patient dans
la découverte d'un rapport entre le sens manifeste et le sens caché (toujours problématique) de
ce qu'il dit. Bien qu'ainsi le réve se trouve historiqguement privilégié, les autres productions de
I'inconscient — restes diurnes, fantasmes, lapsus, actes mangués, symptdémes — peuvent de méme
étre définies comme des interprétations que le sujet livre a I'analyse dans le cours de la cure.

La question qui se pose est celle de savoir si, lorsqu'il interprete, le psychanalyste procéde a
partir d'un savoir élaboré, de nature pratique et rationnelle, ou si, dans ce qu'il dit, il laisse parler
son inconscient. Des psychanalystes américains tels que Kris, Hartmann et Loewenstein
défendent la conception selon laquelle les interprétations émanent d'une partie du moi exempte
de tout conflit et, par conséquent, pouvant faire prévaloir une rationalité propre soustraite a tout
élément pulsionnel. Une partie de I'école américaine en est venue ainsi, autour de 1930-1940, a
conférer & la technique d'interprétation une rationalité telle qu'elle n'a pas manqué d'enfermer
finalement le probleme dans un formalisme dont certains aspects sont, pour une part,
contemporains des essais de formalisation logico-mathématique de la psychanalyse.

Dans une perspective différente, Ludwig Binswanger a cherché a rapporter I'interprétation
psychanalytique a des actes de compréhension dont certains sont d'ordre rationnel (selon lui, le
psychanalyste serait orienté par une saisie scientifique et systématique du cas) et d'autres d'ordre
psychologique inconscient (comment le psychanalyste entend-il ce qui, dans les mots du
patient, est production subite, fantasme, cog-a-l'ane... ?). L'interprétation serait donc un acte de
dévoilement du sens inconscient dans un va-et-vient permanent entre une compréhension
systématique-rationnelle de I'économie et de la dynamique du patient et la comprehension
psychologique spécifique des singularités de l'inconscient.

Le regain de faveur dont bénéficie aujourd'hui la notion d'interprétation dans la littérature
psychanalytique procéde d'une conception tout a fait différente, a laquelle les travaux de
Jacques Lacan ont donné des bases plus justes. En tant qu'elle concerne essentiellement
I'inconscient, l'interprétation place dans un certain rapport I'écoute et la parole et assigne le sens
a résider dans ce rapport. Lacan a eu raison de rappeler maintes fois la logique de I'inconscient,



dont l'interprétation participe, et la nécessité pour le psychanalyste d'articuler sa parole au dire
littéral du patient ou, en quelque sorte, d'engager son écoute au ras d'une énonciation. Dans ces
conditions, on peut se demander s'il n'est pas arbitraire d'extraire I'interprétation de la pratique
psychanalytique, alors qu'elle est présente a toute I'écoute et n'intervient pas seulement sous la
forme d'une communication au patient du sens de ses productions inconscientes.

L'emploi du mot chez les psychanalystes

Le rapport entre interprétation et signification s'éclaire par I'étymologie germanique : Freud
utilise le terme Deutung (interprétation) qui a méme origine que le mot Bedeutung
(signification), lesquels dérivent tous deux du mot deutsch, dont le sens premier correspond a
I'usage de la langue par le peuple. Si bien que le deuten (interpréter, donner un sens, désigner)
est tout d'abord I'acte consistant & rendre allemand un mot n'existant qu'en latin. Par extension,
la Deutung consiste a rendre plus clair et plus explicite le sens d'un mot par le fait méme de
I'introduire ou de le transposer dans une autre langue. D'ailleurs, la signification reléve bien
d'une véritable mise en acte du sens: a la différence de ce qui se passe en astrologie,
I'interprétation n'a rien ici d'une lecture statique des signes. Elle est mise en oeuvre du sens, elle
donne a celui-ci un fonctionnement. Si on évite de tirer du terme lui-méme une conception de
I'échange (dont la pensée s'impose cependant lorsqu'il est question de pratique
psychanalytique), on peut relever les acceptions différentes que prend la notion d'interprétation
en psychopathologie. Déja, pour raconter son réve, le sujet fait subir a ses représentations et a
ses souvenirs une élaboration (dite secondaire) qui constitue une premiére interprétation (mise
en ordre du matériel onirique, recherche d'une cohérence, abandon de certains éléments qui ne
« peuvent » entrer dans le récit). Dans la superstition, on retrouve, de méme, un travail
inconscient d'interprétation qui consiste a accorder une valeur singuliere (bénéfique ou
maléfique), individuelle ou commune, a des signes produits par la convergence de certains
événements ou de certains phénomenes. Enfin, dans la paranoia, les détails des expressions
d'autrui prennent valeur de signes auxquels le sujet attache la plus grande importance, persuadé
qu'ils le concernent en propre : les paranoraques, dit Freud, « attribuent la plus grande
signification aux petits détails que nous négligeons d'ordinaire dans le comportement d‘autrui,
ils interpretent a fond (ausdeuten) et ils en tirent des conclusions de grande portée ». On
s'apercoit ainsi que tout élargissement psychopathologique de la notion d'interprétation engage
aussitot d'autres notions, notamment celle de projection. Cependant, I'utilisation que fait Freud
du terme d'interprétation pour désigner la technique du psychanalyste ne se videra jamais
completement de toute ambiguité. C'est ainsi qu'il a toujours pris soin de noter, tant a propos de
I'interprétation que de la construction, I'analogie entre I'art du psychanalyste et le processus
inconscient du malade.

L'art d'interpréter consiste, pour I'analyste, a dévoiler a la conscience du patient son complexe
inconscient tel qu'il se laisse indiquer et comprendre a partir des éléments (réves, fantasmes,
souvenirs) fournis par le sujet. En ce sens, l'interprétation se distingue déja d'un acte de
compréhension : elle est inséparable d'une communication verbale entre I'analyste et le patient
et se définit comme présentation a la conscience. Cette précision laisse entendre d'abord que le
patient ne se trouvera pas nécessairement en mesure d'accepter ce qui, par la médiation des
paroles de I'analyste, fait retour a lui-méme. La notion de résistance est corrélative de toute
présentation a la conscience d'un complexe inconscient : le patient refuse alors de se reconnaitre
dans le dit de l'analyste et pense que celui-ci ne le comprend pas. L'analyste parle le langage
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d'une Vérité de l'inconscient et, pour ne point &tre méconnue par le patient, celle-ci n'en est pas
moins difficile a accepter. Déceler le sens d'un complexe inconscient et le communiquer a la
conscience du patient reléeve d'un acte de rétablissement par lequel il s'agit de redresser, de
remettre en perspective. C'est donc aussi un acte de rassemblement du sens dans une parole. On
voit ainsi selon quelles déterminations défensives le sujet peut refuser de se reconnaitre dans ce
que l'analyste lui restitue : c'est en ce sens qu'il faut entendre la critique si souvent formulée a
I'encontre de la psychanalyse et visant le caractére prétendument « construit », « artificiel » ou
« simplifié » des interprétations.

De plus, l'interprétation ne suggere pas ; elle annonce qu'il y a sens quelque part dans ce que le
sujet énonce et que lui seul finira par trouver. En outre, a confondre l'interprétation avec
I'explication, quand il est question de I'inconscient, on enchainerait le patient a ses raisons ; on
I'enfermerait dans la cohérence logique de ses résistances et, au lieu de lui redonner acces a une
histoire, on ne ferait que lui représenter sa vie en un systéeme de causalité qui lI'aliénerait une
seconde fois. Ainsi qu'en témoignent les psychologies du comportement et les caractérologies,
I'explication rationnelle construit un nouveau mythe ou substitue au mythe personnel un modele
logique de représentation de soi conformément & une norme scientifique d'adaptation. Par
conséquent, affirmer que le sens ne peut que s'acheminer, c'est reconnaitre qu'il n'est jamais
préfabriqué. Freud rappelait que la psychanalyse était analyse des résistances et analyse du
transfert : c'est bien ainsi que se dessine la place de l'interprétation, qui a partie liée au discours
du patient (associatif et interprétatif) et qui n'est opérante que parce qu'elle n'est pas seulement
réveélation du sens a la conscience, mais surtout analyse toujours en oeuvre des résistances du
sujet.

Annexe 2 : Explication de texte

Est-ce qu'il existe aucun fait qui soit indépendant de I'opinion et de l'interprétation ? Des
générations d'historiens et de philosophes de I'histoire n'ont-elles pas démontré I'impossibilité
de constater des faits sans les interpréter, puisque ceux-ci doivent d'abord étre extraits d'un
chaos de purs événements (et les principes du choix ne sont assurément pas des données de
fait), puis étre arrangés en une histoire qui ne peut étre racontée que dans une certaine
perspective, qui n'a rien a voir avec ce qui a eu lieu a l'origine ? 1l ne fait pas de doute que ces
difficultés, et bien d'autres encore, inhérentes aux sciences historiques, soient réelles, mais elles
ne constituent pas une preuve contre l'existence de la matiére factuelle, pas plus qu'elles ne
peuvent servir de justification a I'effacement des lignes de démarcation entre le fait, I'opinion
et l'interprétation, ni d'excuse a I'historien pour manipuler les faits comme il lui plait. Méme si
nous admettons que chaque génération ait le droit d'écrire sa propre histoire, nous refusons
d'admettre qu'elle ait le droit de remanier les faits en harmonie avec sa perspective propre ; nous
n'admettons pas le droit de porter atteinte a la matiére factuelle elle-méme.

HANNAH ARENDT, La Crise de la culture.

Introduction

La these qu'entend défendre Hannah Arendt dans ce texte peut sembler étrange, vide de tout
contenu et, partant, totalement inutile : elle consiste a affirmer qu'il y a des faits en soi.
L'affirmation est curieuse, parce qu'elle semble enfoncer une porte ouverte : ce stylo est sur
cette table, c'est un fait. La bataille de Marignan a eu lieu en 1515, c'est un autre fait. Les faits
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s'imposent a nous, ils ont un poids qui leur est propre, au point qu'il faudrait étre fou pour leur
dénier I'existence. Quel sens alors y a-t-il & nous rappeler qu'il y a une « matiére factuelle » a
laquelle nous n'aurions pas le « droit de porter atteinte » ?
Les deux longues questions qui constituent la premiere partie du texte permettent pourtant de
comprendre le probléeme : il n'y a pas de fait existant indépendamment de son interprétation,
que ce soit par lI'opinion, la mémoire collective ou I'historien. Pourquoi ? Parce que tout est fait
précisément : les chaussures de Napoléon avaient une couleur déterminée le jour de la bataille
d'Austerlitz, c'est un fait incontestable ; son gilet avait un nombre précis de boutons (autre fait).
Dés qu'il s'agit d'histoire, il faut donc savoir quels faits ont une importance et lesquels n'en ont
aucune ; et cela, ce ne sont pas les faits eux-mémes qui le disent, mais I'interprétation qu'on en
donne. L'histoire a retenu le sommeil de Napoléon avant Austerlitz, et pas le nom de son
cheval : parmi la marée des faits, I'historien (tout comme l'opinion populaire) sélectionne
certains faits, les ordonne entre eux selon une trame narrative et leur donne une signification,
ainsi qu'une importance. En d'autres termes, les « faits » en histoire sont toujours « extraits d'un
chaos de purs événements » selon des critéres de choix qui ne sont pas livrés par les faits eux-
mémes, mais par la « grille de lecture » qui guide l'interprétation. Un obscur prince autrichien
se fait assassiner en 1914 a Sarajevo : au moment méme ou il s'est produit, ce fait n‘avait pas
I'importance qu'on lui a donnée par la suite, a savoir d'inaugurer la plus grande boucherie de
I'nistoire humaine. Ce n'est qu'apres coup, une fois qu'il n'est plus présent comme fait, que sa
signification lui est conférée (dans wun acte par définition interprétatif).
Il n'y a donc pas de faits purs en histoire car la simple sélection de certains, et I'oubli d'autres,
est déja une interprétation. Faut-il alors dire qu'il n'y a que des interprétations, et que les faits
n'existent pas ? Ce serait la conclusion logique, et c'est contre elle que Arendt défend sa these :
il y a bien une « matiére factuelle », qui est premiére par rapport a I'interprétation et a I'opinion,
qui existe en soi et ne peut pas étre oubliée ou manipulée par I'historien. La troisieme partie du
texte peut alors tirer la conclusion qui s'impose : toute histoire est une interprétation, et comme
telle une réécriture du passé ; mais ce qui doit demeurer intact et inamovible, ce sont les faits
eux-mémes.

I. Analyse détaillée du texte
1. Le fait historique

a) Le fait historique est élaboré et construit

Peut-on en toute rigueur parler de « faits » en histoire et de « faits » historiques ? Il revient a la
premiére partie de notre texte de poser la question : existe-t-il des faits qui soient « indépendants
de l'opinion et de l'interprétation » ? La réponse, a I'évidence, est négative : il y a bien des faits
en histoire, mais ce ne sont pas des faits bruts, et ils n'ont rien a voir avec les états de choses
décrits par la physique. Le fait historique est en effet singulier : il s'agit a chaque fois d'un
événement unique, qui ne se répete pas et qui prend place dans un lieu et temps incomparable
a tout autre. Le fait historique n'est pas observable a volonté, il est contingent et non nécessaire.
Le fait que la pierre tombe si je la lache n'a donc rien a voir avec le fait que Napoléon a gagné
la bataille d'Austerlitz : dans le premier cas, I'expérience est répétable a volonté, on peut donc
en dégager une loi universelle et nécessaire ; rien de tel dans le second cas. Plus encore : le
propre d'un fait historique, c'est qu'il a déja eu lieu et qu'il ne se produira plus jamais a nouveau.
L'objet de I'histoire, c'est donc une réalité qui a cesse d'étre, et dont il ne demeure au présent
que des traces (des documents volontaires ou involontaires). C'est donc depuis le présent qu'un
fait historique est doté d'une certaine importance et d'une signification déterminée. L'historien
par conséquent ne peut se contenter d'établir une liste de faits a proprement parler infinie : il
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doit sélectionner ceux qui lui semblent avoir une importance, les relier les uns aux autres par
une relation de causalité, bref, les intégrer dans la trame d'une histoire. En ce sens, il lui est
impossible de « constater des faits sans les interpréter » : la place qu'on leur donne et les
relations qu'on établit, tout cela est un travail d'interprétation, par lequel ces faits sont « extraits
d'un chaos de purs événements » selon des critéres de choix dictés non par les événements eux-
mémes, mais par la lecture qu'en fait celui qui s'y intéresse depuis son présent. D'ou la nature
du fait historique : il n'est pas simplement constaté, il est construit par le travail de I'historien,
ou plus généralement par la mémoire collective. L'un comme l'autre choisissent des faits
remarquables et les organisent dans une trame narrative, c'est-a-dire un récit, qui ne peut étre
constitué qu'aprés coup, et dont le fil dépend du point de vue pris par le présent sur le passé.
Bref, il dépend de la « perspective » adoptée par le regard rétrospectif, laquelle donne au fait
une signification gu'il n‘avait peut-étre pas a l'origine.

b) Le fait historique comme produit d'une interprétation

Mais comme le propre du passé, c'est de ne plus étre, toute interprétation ne peut étre comparée
qu'a une autre interprétation, et non a un événement disparu sans remeéde. Aussi les
interprétations se succedent-elles, sans étre nécessairement de plus en plus fideles a la réalité
historique : s'il est certain que la facon dont on expliquait la Premiére Guerre mondiale en 1920
était fausse (I'Allemagne était considérée comme la seule responsable des hostilités), la fagon
que nous avons le plus souvent de la comprendre a présent n'est guére plus exacte (des poilus
pacifistes victimes du pouvoir belliqueux), et il semblerait illusoire d'en appeler aux « faits »
pour les départager. 1l n'y a en effet pas de faits en soi : le passé humain n'a d'existence que dans
la connaissance qu'en élabore I'historien ou dans le souvenir qu'en conserve un peuple. Il ne
peut étre decrit en lui-méme, dans son existence, indépendamment de celui qui cherche a le
connaitre ou qui en porte la mémoire. Dés qu'il est appréhendé, c'est comme fait doté d'une
certaine signification, qui lui est conférée par I'interprétation qu'on en donne.

2. La valeur du fait historique

a) La « matiére factuelle » et sa primauté

Mais alors, n'y a-t-il que des interprétations, et le fait lui-méme n'a-t-il finalement aucune
importance ? C'est ce que réfute la seconde partie du texte. Que le fait historique soit toujours
le produit d'une interprétation qui le sélectionne parmi d'autres faits et qui le dote d'une certaine
importance, ainsi que d'une signification déterminée, cela pose, il est vrai, la question de
I'objectivité des sciences historiques, « difficulté » qui leur est « inhérente » et qui est bien
« réelle ». Cependant, il ne faut pas y voir «une preuve contre l'existence de la matiere
factuelle » : contrairement a ce que pouvait laisser penser la premiére partie du texte, il existe
donc bien des faits en soi qui sont comme la « matiére » de I'interprétation leur donnant forme.
Ainsi, au moment méme ou elle semble contredire la position d'abord développee, Arendt en
reconnait la pertinence, puisqu'elle affirme que cette difficulté est «réelle ». Comment
I'expliquer ? Sans doute faut-il comprendre ainsi la thése d'Arendt elle-méme : certes, le fait
brut n'a en lui-méme aucun sens, et c'est I'interprétation qu'en donne I'historien ou I'opinion qui
lui conferent une signification, en le plagant dans une trame narrative ou un récit, c'est-a-dire
en l'insérant dans des séries de causes et d'effets. Mais de cela on ne saurait déduire I'inexistence
des faits eux-mémes : l'interprétation constitue la signification, mais pas l'existence factuelle.
Cela s'est passé ainsi, et non autrement : la premiére tache de I'historien, c'est bien de dégager
la matiere factuelle qu'il aura a interpréter, en s'assurant par exemple d'avoir un point de vue le
plus complet possible sur les événements. Une fois que ces faits ont été constatés et authentifiés
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(par la recherche et l'identification des sources et des documents), alors seulement I'historien
peut décider ce qui a de I'importance et ce qui n'en a pas, ainsi qu'essayer d'enchainer ces faits
entre eux en leur donnant une certaine logique. Cette logique, il ne la trouve certes pas dans les
faits eux-mémes : c'est le fruit de la lecture qu'il en produit. Mais enfin, il faut bien qu'il ait
quelque chose a lire, quelque chose a interpréter, un donné premier qu'il constate et qui doit étre
établi de maniere indiscutable.

b) Toute interprétation est interprétation d'un fait

Une interprétation, qui viendrait contredire les faits qu'elle cherche a comprendre, est a
I'évidence fausse : lorsque je dis que I'Allemagne est la seule responsable de la Premiére Guerre
mondiale, c'est une interprétation fausse de I'histoire, parce qu'elle vient contredire les faits ou
plus exactement ce qu'il en reste, a savoir des documents attestant du bellicisme largement
partagé en France a I'époque. Ce qui fait de I'histoire une science, alors, c'est précisément qu'elle
n‘oublie pas « la ligne de démarcation entre le fait, I'opinion et l'interprétation » : voila ce qui
différencie le travail de I'historien, soucieux d'objectivité, et la mémoire collective du passé.
C'est I'opinion en effet qui confond fait et interprétation, parce qu'elle est incapable d'opérer le
travail critique accompli par I'historien : chaque époque reconstruit son passé en fonction de ses
intéréts présents, et sans trop se soucier de la fagon dont ce passé s'est effectivement passé. Or
c'est la ce qui est interdit a I'historien qui lui n'a pas le droit de « manipuler les faits comme il
lui plait », par exemple en oubliant volontairement tous les faits qui viendraient contredire sa
vision des événements. Ainsi, I'historien a le droit de soutenir que ce sont les classes dirigeantes
de France et d'Allemagne qui ont voulu engager le premier conflit mondial au nom de leurs
intéréts économiques ; mais il ne pourra pas faire comme si cette guerre, au moins a ses débuts,
était impopulaire des deux cotés : I'enthousiasme des populations a I'annonce du conflit est un
fait qu'il ne peut pas passer sous silence.
En somme, c'est a lui de faire correspondre son interprétation aux faits et non les faits a son
interprétation.

3. Ecrire et remanier

La derniére partie du texte peut alors en déduire la seule conclusion logique : c'est toujours
depuis notre présent que nous écrivons I'histoire du passé ; c'est a partir de nos préjugés présents
et de nos intéréts présents, que nous interprétons ce passé et en faisons I'histoire. Chaque
génération a alors « le droit d'écrire sa propre histoire », en relisant les faits passés de son propre
point de vue, en attirant l'attention sur des événements qu'une autre époque aurait jugés anodins,
ou en en comprenant le sens et la portée d'une maniére neuve. Mais chaque génération n'a en
revanche pas « le droit de remanier les faits en harmonie avec sa perspective propre » : chaque
époque définit un point de vue sur le passé, c'est-a-dire le regarde selon une « perspective »
donnée. Ainsi, il est parfaitement legitime de regarder le passé sous l'angle de la question
moderne des droits de I'nomme, en lui posant des questions qui ne s'y posaient pas. Mais ces
interprétations doivent toujours partir du donné factuel, qui doit d'abord étre relevé de la fagon
la plus précise possible ; et si lI'interprétation donnée ne correspond pas a ce qui semble s'étre
effectivement passe, alors il faut changer l'interprétation, et non les faits qui sont une « matiere »
brute a laquelle le travail interprétatif donne forme et sens, sans pour autant avoir le droit de la
nier ou de lui « porter atteinte ».
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Il. Intérét philosophique : gu'est-ce qu'une interprétation objective ?

1. L'histoire doit demeurer objective

Le passé n'est connu comme passé que depuis notre présent. Et puisque sa nature, c'est de ne
plus étre, alors I'histoire peut se définir comme tentative de connaitre le sens de ce qui s'est
passe, et dont il ne subsiste au présent que des traces. C'est parce qu'il a un intérét pour nous, a
présent, que nous cherchons a connaitre ce passe ; mais cet intérét qui nous guide ne doit pas
nous écarter des faits eux-mémes. Nous comprenons bien autrement que ses contemporains
I'éclatement du premier conflit mondial ; cela est Iégitime et en soi sans doute un bien. Mais
lorsque nous nous laissons guider par nos préjugés présents (en I'occurrence par le pacifisme
d'une Europe en paix depuis plus d'un demi-siecle), et décrétons que cette guerre n'était au fond
voulue que par des généraux et des politiciens, nous franchissons une ligne. Car affirmer cela,
c'est ne tenir aucun compte de la germanophobie virulente qui a marqué la France au moins
jusqu'a la fin de la guerre. La haine nous est devenue quelque chose d'incompréhensible et
d'inexcusable, au point que nous tentons toujours d'en minimiser I'existence. Or cette haine était
un fait que nous n'avons pas le droit de nier parce que cela nous arrange ou nous rassure. Ou
plus exactement : c'est précisément parce que « lI'opinion », c'est-a-dire la mémoire collective,
ne retient du passé que ce qui la conforte dans ses propres préjugés, que I'historien quant a lui
doit d'abord établir les faits.

2. Les faits sont la matiére intangible de I'interprétation historique

Dresser une chronologie, ce n'est certes pas encore faire de I'histoire ; mais enfin, le travail doit
commencer par cela. Rassembler des documents, multiplier les sources et les authentifier, en
laissant de cOté tous les préjugés du présent, tel est donc le premier temps de la méthode
historique. C'est seulement une fois les faits établis que I'historien pourra tenter d'en donner une
interprétation, laquelle n'est souvent pas celle qu'en a retenue la mémoire collective. Seulement,
si la recherche de I'objectivité la plus grande possible est ce qui caractérise la démarche de
I'nistorien, cette objectivité ne sera jamais pleine et entiére, a cause précisément de la nature du
fait historique.

Conclusion

Retenons la distinction proposée par Dilthey, selon laquelle nous expliquons la nature, mais
comprenons la vie de I'esprit : I'histoire est toujours histoire des hommes, les événements
historiques sont par définition la conséquence d'actions et de décisions humaines, dont il s'agit
de ressaisir I'intention, qui n'est pas toujours claire, et que les faits eux-mémes n'indiquent pas.
Un fait brut de la nature s'explique en le ramenant a sa cause productrice : on aura expliqué la
chute de la pierre, en la ramenant a la loi universelle de la gravitation. Un événement historique
se comprend, c'est-a-dire qu'il s'agit de se demander pourquoi il a eu lieu. L'historien est donc
celui qui, par exemple, part du constat suivant : la Premiére Guerre mondiale était populaire,
voulue par presque tous des deux cotés, et jusqu'au bout la haine de I'ennemi a été reelle.
Il lui revient ensuite de dégager non pas des causes, mais des raisons qui permettent de
comprendre comment et pourquoi. Ce faisant, il interpréte, et cette interprétation ne pourra
jamais étre définitive : d'autres, suscitees par la découverte de faits nouveaux, ou par une
compréhension nouvelle des mémes evénements, sont toujours possibles. Ce qui en revanche
reste inamovible, c'est précisément le passé comme réalité ayant cessé d'étre.
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